姚明撰文回顾奥运生涯 北京奥运战美国赢得尊重

让我来告诉你这张照片（背后的故事）：

那年我只有20岁，某一天，我和几名队友在悉尼的奥运村里散步。当时，我们进了一家出售照片的纪念品商店，我看到了一张几天前拍摄于开幕式的照片，摄影师的拍摄位置需要非常高，因为那张照片是从上往下拍的。

我知道你们在想什么：那又怎样？每个人都见过类似的照片，但是有一件事还是困扰了我许多年，在我看来，这张照片就像一块迷图：虽然我就在那张照片中的某一处，但虽然我一直寻找，却依然看不到我自己。我尝试先去找到我们的团队，我知道我们在跑道上的某个位置，但是我仍然无法确定我们到底在哪里。我始终盯着那张照片，眼睛越看越花，我是那个场馆里身材最高的人，但我好像已经消失了。

悉尼是我参加的第一届奥运会，所以我想要买下这张照片作纪念。但是卖家告诉我，这张照片售价40澳元，对于当时的我来说，这确实有些贵了。

我告诉卖家：“我可是在这张照片里。”

他摆了摆手，依旧坚持，无法成交。

或许当时我初学英语，他并未理解意思，又或者，他不愿意降价，当我离开时，我想，他或许根本不相信我在这张照片里。

一晃八年，祖国北京举办奥运会，那时的我已不再青涩，我已经成为了球队领袖。

距离开幕式三天前，我们和俄罗斯男篮打了一场热身赛。当时，基里连科在那支俄罗斯队里，我们打了一场糟糕至极的比赛，一无是处。

赛后，小牛队总经理，当时是中国男篮顾问的小尼尔森走进我们的更衣室，他非常生气质问道：“如果你们再这么打下去，你们就不配参加在自己家门口举办的奥运会！！”

的确，这让我们感到难堪，距离奥运会开幕只有三天时间，距离我们的首场奥运比赛只剩五天，我们即将在家乡人民面前打球，我们知道，我们绝不能再打出这样的比赛。

我明白，需要做一些事情来鼓舞全队的士气，我组织了一次球队聚餐，找到了一家不错的高尔夫俱乐部，由于丁锦辉在奥运会前被裁员，我明白，无法参加在自己祖国举办的奥运会对他而言很难受，所以，在聚会时，我把他也叫上了。

北京奥运是我第三次参加奥运，如果说我在这些年学到什么，那无疑是：阵容里的每个位置，都有数十名运动员想要得到机会。

那年是我最后一次参加奥运会，一切都转变了。

那次午餐，我们并没有讨论篮球战术或是其他东西，我和队长李楠一起向丁锦辉以及其他无缘参加北京奥运会的男篮球员敬酒。我对他们说：“我们这一次出征奥运，不仅仅是为自己而战，也要为每一位落选的兄弟而战，他们在训练营以及夏天付出了太多。”

那次聚餐，我们开始变得具有凝聚力，开幕式后，真的改变了。

我们非常自豪自己的祖国能够举办奥运会，对我们国家来说，这是一个巨大的成就。开幕式上，当我们走进鸟巢的时候，我们被欢呼声所淹没，我从来没有见过有那么多五星红旗在飘扬。在那些欢呼声中，我们获得了能量，那一夜，我觉得我们可以挑战世界。

我们在首场比赛的对手是美国男篮，和几天前输给俄罗斯队相比，我们的表现完全不同，上半场，面对世界上最强的球队，我们彼此互有领先，我们没有只靠一个人，而是依靠全队去防守、得分以及抢篮板，每一个人都在努力为球队做出贡献。

虽然我们最终以70-101输掉比赛，但赛后，美国队球员，好像是迈克尔-里德，我不能确定他是否因为我感到很激动，他走过来，向我表示祝贺。

“谢谢你们的招待。”里德当时说道。

那一刻，我觉得，他的意思不仅仅是在赞赏我一个人，而是通过我，去赞赏我们的整个国家，我们输掉了比赛，但我们赢得了对手的尊重。

这无疑是我最美好的感受之一，我相信，一名运动员的价值来自于对手。我的意思是，当我们的对手发挥最佳水准时，我们的价值才会变得最高，尊重正是源于此。并非你害怕或是讨厌对手的时候能找到价值，你的价值是找到最棒的自己。

北京奥运会对我和我的祖国来说都是令人难以置信的自豪时刻，但每当有人谈论奥运会的时候，我的脑海里仍然会泛起悉尼的那张照片。

我非常痴迷天文学，当我看那张照片时，所有那些运动员组成的画面让我想起了银河系，在我出征2000年奥运会以前，我只关注自己、我的家人和我的球队，我的圈子非常小。20岁的时候，我看着那张照片，只想找到我自己，多年过后，我看到了一个不同的圈子，一个更大的圈子，即便是我这样的高度，在那张照片里也和其他人都一样，这让我意识到自己的渺小。

四年一度的全球体育盛会能够解决世界性问题的认知可能很天真，但是我们对外界认知的改变，就像那张照片，是一个良好的开端。